你有没有过这样的经历：双击一个软件图标，它就“唰”一下打开了，界面跳出来，按钮点着挺顺手。可你有没有想过，这背后到底发生了什么？那个程序到底是怎么跑起来的？别觉得这是程序员才该关心的事，搞明白这个，你用电脑也会更明白。
从文件到内存：程序的“起床”过程
我们平时说的“程序”，比如记事本、浏览器，其实都是硬盘上的一个文件。它静静地躺着，啥也干不了，就像一本合上的书。想让它干活，就得把它加载进内存——这一步就像是把书翻开，准备好阅读。
当你双击一个程序时，操作系统（比如 Windows）就开始忙活了。它读取这个文件的内容，找到入口点，然后分配一块内存空间，把程序的指令和数据一股脑儿搬进去。这时候，程序才真正“醒”了过来。
CPU 开始“读指令”
程序进了内存还不够，还得有人去“读”它。这个角色就是 CPU。你可以把 CPU 想象成一个超级快的读书机器，它一条一条地从内存里读取程序的指令，然后一条一条地执行。
这些指令并不是我们写的 Python 或者 Java 代码，而是更底层的机器码。比如，“把数字 5 加到寄存器里”、“跳转到某个地址继续执行”。CPU 就是靠这些简单到不能再简单的命令，一步步拼出复杂操作的。
举个简单的例子
假设你写了一段 C 语言的小程序：
#include <stdio.h>
int main() {
printf("Hello, world!\n");
return 0;
}你编译之后得到一个可执行文件。运行它的时候，操作系统把这个文件加载进内存，找到 main 函数的位置，通知 CPU 从这儿开始执行。CPU 一条条读指令：调用 printf 函数、把字符串压栈、触发系统调用输出到屏幕……最后程序结束，资源释放。
程序不是一个人在战斗
别以为程序是自己单打独斗。它运行时，离不开操作系统的支持。比如要读文件、联网、画窗口，都得通过系统调用去找操作系统帮忙。这就像是你在公司里做事，虽然任务是你做的，但打印机、网络、会议室都得行政给你安排。
这也是为什么同一个程序，在 Windows 上能跑，在 Linux 上可能就得重新编译——它们提供的“后勤服务”不一样。
多任务是怎么回事？
你现在可能一边听音乐，一边刷网页，还能切出去回个微信。这不意味着每个程序都在同时被 CPU 执行。实际上，CPU 切换得飞快，轮流给每个程序一点点时间片。你感觉是“同时”，其实是“轮着来”，只是太快了，人察觉不到。
操作系统负责调度这些程序，决定谁先谁后，谁该暂停，谁该唤醒。它像个指挥家，让一堆程序在同一个舞台上有序演出。
所以，程序怎么运行？一句话：从硬盘加载到内存，由 CPU 逐条执行指令，靠着操作系统撑腰，再靠调度机制假装自己是“同时”在跑。没那么神秘，但每一步都挺讲究。